文/崔晓东

　　我从学画开始到研究生毕业，就一直画人物画，算算也有十几年了，山水、花鸟画几乎没怎么画过。虽然在学校学过一点，也不太用心。研究生毕业时身心疲惫，因为几年来总是不断探索，煞费苦心，又画了些大幅的画，过于疲劳。毕业那年回家过暑假，在一本小画册中看到几幅黄宾虹的画，觉得很有意思，在家休息时就照着画了画。到煤干院上班后，身体也不太好，又有教学任务，刚到一个单位比较忙，有点零散的时间就画一些小山小水，意在休息消遣一下。画着画着，发现中国画的很多形式因素、很多规律性的东西都存在于山水画之中，这使我对山水画产生了兴趣，这时候我又发现我们这一代人对中国的东西了解的非常有限，甚至不如对西方东西了解的多。从这个时候开始，在画山水画的过程中，我那躁动的心开始平静，兴趣由西方逐渐开始转向了东方，转向了中国的文化。回想起来，我60年代初开始上小学，主要接受的是社会主义教育，文革期间接受的是反修防修、防止资本主义复辟的教育，改革开放后又接受西方文化的教育。;在画山水画的过程中，我开始接受中国传统文化的再教育。

　　我学山水画的方法和我的前一代人以及和我的同代人都有所不同。从本世纪初开始的反传统和解放之后社会主义文艺的突出特征就是贴近和反映现实生活，这些都是针对中国古代绘画而言的，二十世纪我们引进了西方的教育方式，其基本的学习方法就是写生，写生方法的引入，在很大的程度上改变了中国画的思维方式，观察方式和表现方式，如果探讨二十世纪的中国画与古代的绘画所发生的巨大的变化，我觉得其根源就是学习方法的改变，学习方法的改变，带来了一系列根本的改变，而我学山水画是按古人的学习方法，以临摹为主，在学山水的前六年几乎没有出去写生过，直到1996年才走出画室到大自然中。这也是对当时现状的一种反叛。有人说我的画有个性，放在一起和别人都不一样，其实我觉得也不是什么个性，而是我与当时人们的学习方法不一样。当然，西方现代教育引进后对中国画正面和负面的影响，其利弊得失，我想无法在短时间里，由我们这一代人作出理性的判断。

　　我学山水画，开始是学黄宾虹，画了一段发现应从基础学起，又研究了一些前人的学习方法，开始画一些基本的东西，如芥子园等，后来开始临的是文人画的东西，主要学四王，也学了一些龚贤和石溪，这时期比较注重的是用笔，龚贤的用笔比较平正，是中锋用笔，王原祁的用笔比较苍劲变化较多，他们两人的东西我吸收的比较多。到1997年时，我开始接触宋人的画，开始是范宽，后来是李成，重点是学习皴法，他俩的画法属于一路，范宽的笔法比较方硬、李成的笔法比较圆润，后来李成的皴法我吸收的较多，大约到了2002年的时候，我又重新转回文人画，这时开始喜欢黄公望、倪云林和董其昌，他们三人都属于天分较高的才子派，这个时期注意的不仅仅是用笔或皴法而是作画的状态和笔墨所形成的一种意境，我力求使画面的笔墨语言简练、概括，这样我的画逐渐由浓变淡，由繁变简。这几年来一直想画得很淡，但很不容易，现在仍在学习、探索的过程中。

　　和人物画比起来，画山水画心境平和，作画的时候仿佛走进林泉丘壑、云烟风物之中，心绪自然平静，而画人物画需要激情，作画时注意力得高度集中，虽然用笔不多，但每一笔的位置都不能有差错，而且笔墨的发挥受到内容和造型的限制，画起来没有山水画自由随意，山水画在这些方面有更大的自由空间，但是画的时间长了，特别是后来专门从事山水画之后，又逐渐发现山水画博大精深，历史悠久，前有古人，有无数座高山在那里耸立，后有来者，一代代才俊豪杰层出不穷，要求你要具有深厚的传统功底，要读万卷书，行万里路，还要发展、创新、要有时代精神、又要走自己的路，等等，等等。如今又赶上了商品经济时代，又得包装运作、宣传经营等等，画的不好不行，画的好不宣传炒作没人知道也不行，专业画家就像专业运动员一样得出成绩，每年学校都要考核，还得评职称等等，一个人哪能顾得上这么多。所以我一直觉得画家这个行业很不容易，我觉得一个人能在这个领域里搞出点明堂实在太难了。但是作画是有苦有乐，可我会一直向前走，虽然作画这样不容易，但我还是希望我的画能给别人带来平和，宁静和愉悦。

　　常常有人问我你画山水的时间不长，但却搞出这么大的名堂，有什么绝窍。因常有人问起，或者朋友或者学生，所以我也认真思考过。

　　画山水画，我是半路出家，进这个专业相对比较晚，我也不是一个才气很大的人，每前进一步都需付出极大的努力，同时我又不是一个精力充沛的人，我从90年代初就患了头晕的毛病，作画不能持续太长，画半个小时就得休息一会，近些年，又多了一个毛病，早晨睡醒，吃完早饭后，就困了，如果不睡一觉，一上午就画不了画，这事也使我很痛苦。但是我也有优点，就是一件事如果做不好，我就反反复复的做，有一股韧性，决不轻意放弃，另外我觉得我做事还是比较踏实。我经常和学生说，如果你想什么东西学的快，那就按部就班的学，我认为这样最快，而想走捷径，投机取巧，那样反而慢，我是循规蹈矩的人，信奉实力，你要从事这个专业，就必须将这个专业所需要的基本功掌握扎实，这样你才能做好，就像盖房子，必须打好基础，一层楼有一层楼的基础，一百层楼有一百层楼的基础，所不同的是，房子是一次性打好基础，而绘画是不断的打基础，不断地练基本功，按李可染先生的说法，是要一辈子做基本功。

　　我们这一代人经历了很多的事情，经历了很多个“时代”新中国之后社会的剧烈变革我们都赶上了，应该说我们有丰富的社会阅历，用“饱经沧桑”一词也不为过，但我们的缺陷是没有系统的读书，所以这些年来我一直在不断的学习，现在依然是这样，我想如果给我自己现在做一个定位的话，我仍然是一个学生。我是一个兴趣非常广泛的人，对我不知道的领域都有好奇心和兴趣，我特别喜欢历史，休息的时候就看历史方面的书作消遣。当然现在的学习是有选择的，是学和我的专业有关的知识。我每天要找时间读点书，每天要有固定的时间写写书法，现在我对书法的兴趣与日俱增，我感觉我的画在不断的进步，我坚信今后我能画出更好的画来，对我来说，一切都刚刚开始。

　　山水画有非常优秀的传统，经一代代大师的努力，形成了相对永恒的、精美的艺术形式和其完整的领域，我无意去创造什么新的，前无古人的东西，我将努力向前人学习，沿着他们所开创的路脚踏实地向前走。

　　(本文节选自崔晓东《我的学画经历》2005年6月初稿，本次略作删节)