书法是什么？书法就是写字儿，把字写得有意思就是书法了，字要是写得没有意思，就不是意思了。这朴素的理念一直是杨炳云先生的心愫。

    还是在孩提时代，他就显现出了对书法的迷恋，严格地说，那时候仅仅是写字儿。在九宫格上临欧阳询，别的孩子不胜其烦，而他却能寻到快乐，以至于他写得字成了其他同学的“仿影儿”。后来参加工作，再后来应征入伍，一车皮拉到了大西北，一只毛笔，两本字帖伴他走过十几年从戎岁月。


    要说炳云先生对书法的感悟真是从“锥画沙”开始的。用锥子还是木棍儿这不重要，重要的是他在沙地上写了；在沙地上写不重要，重要的是有了抒情的感觉；有了抒情的感觉不重要，重要的是在这感觉中参透了书法的玄机。

    那是怎样漫无际涯的戈壁滩啊！地当桌，沙当纸，木棍是笔，一篇毛主席的“为人民服务”刻在了地上，沁在了沙里，也溶在了心中。他服役的部队是国防科工委的尖端单位，每当火箭上天时，他的字，他的书法就会出现在报刊上，留在幻灯片里，耸立在发射架上。卫星在太空遨游，他的心就会在书法的海洋里遨游。

    他见证过什么是“胡天八月即飞雪”，什么是“都护铁衣冷难着”。他曾为身临其境的“大漠孤烟直，长河落日圆”而感奋，也生发过“古塞千年空，阴山独崔嵬”的慨叹，他在胡杨木、骆驼草、沙红柳中见证了什么是博大、悲凉、坚韧和苍茫。这些经历造就了他宽广的胸怀，以及浓烈的生命意识，继而又折射到他的书法上——淳厚大气。

    后来他从部队转换到地方，书法依然是他的最爱。

    曾经，“衣食之具”和“进身之阶”是书法热闹的双翼，现如今纯粹的使用功能隐去，留下的是书法的艺术性和欣赏性。通过书法愉悦身心、参悟生活在相当长的时间里成为杨炳云先生繁重工作的调整和补充。或许就是这种不带功利色彩的书法，使他更贴近书法的本质，使他少了庙堂气和烟火气，多了书卷气和文人气息。他十分留意“过程中的愉悦”的心境，当饱蘸浓墨的笔在宣纸上提按、使转、绞翻、腾挪时，何异于统驭千军掠地攻城；何异于武陵中人桃源溪行；何异于严子垂钓，得鱼忘筌；何异于共王出猎，楚得楚弓。他自己常说写书法要“不十分进去”，这里有两层意思：一是工作繁忙，不能完全沉迷于此，二是对待读碑临帖的学习方法上要有所选择和保留。这样他与书法就有了间离，在间离中关照艺术、关照自我。同时他书法的提高也得益于这个间离，使他能够理性地看清楚自己，看清楚周围，看清楚历史和将来，也就建立了自己书法的坐标系。


    杨炳云先生的书法以浓墨重笔取胜，以尺幅开张取胜。他擅写大字，能作榜书，用笔很“沉”。他擅用笔肚、笔根盘桓萦回，般般生辉。看一看这幅岳飞的“满江红”吧，看一看这幅李白的“将进酒”吧，还有苏轼的“老夫聊发少年狂”，辛弃疾的“醉里挑灯看剑”，哪幅不是龙吟虎啸，满纸云烟。近看则兔起鹘落，游鱼戏水；远观则鸟聚乌飞，晴鹤排云。点划处错错落落，舒毫处浩浩汤汤，运笔时千年枯藤，收笔时万仞宫墙。仰观俯察，慨然成叹，令书者一快，观者一快，隔数日数月再观又一快。

    杨炳云先生能写大字长幅不稀奇，稀奇的是他的大字长幅不失法度；不失法度不稀奇，稀奇的是他有境界。王国维先生有云：“言气质、言神韵不如言境界”，境界之上可雄睨尘埃，杂芜之气尽在排闼之外，炳云先生可谓识会而得味。

    炳云先生于读帖临帖方面下过功夫，从石鼓文到书谱，从“二王”到董其昌，真草隶篆均有涉猎，碑、帖、手札如数家珍，凡有闲暇，便临池不辍。同事及朋友也以能得到他的作品为乐事，以至于精品多有散失，同他攀谈，言语中也间或惋惜，然终是一笑了之。近来炳云先生又钟情于泰山摩崖石刻金刚经的临写，窃以为他已中机怀。这样 ，他又于浓墨重笔处得悲悯之心，于通篇谋势处得平实之意，于法度之中得参化之法，于法度之外得自家门径。操千剑而识剑，三折肱而能医，善万物之得时，携以往而观今，可谓灯法自传矣。欣填鹧鸪天词以赞之：
折股划沙戈壁情，轮台风转斑马鸣。龙蛇竞舞冲碧霄，仰天一笑大江横。王羲之，孙过庭，摩崖金刚谁经营？炳焕绮霞巧裁取，我写我心任我行。

                          2007.12.22 时在冬至日于济南瓦泉斋
    （作者系著名画家，中国美协会员、山东省美协副主席、济南市文联副主席、济南市美协主席、享受国务院特殊津贴。本文原载于2008年1月29日济南日报。）