2015年7月24日下午14:00，广东美术馆举办的《回到“元初”——姬子水墨作品展》开幕。本展览在筹备期间，姬子先生不幸因病于7月8日遽归道山，使得本展成为对姬子先生的特别纪念。展览由方旭东策展，广东美术馆、广东省美术家协会策划委员会主办，南岸至尚美术馆、饶宗颐美术馆、北京白盒子艺术馆协办。广东美术馆三楼展出姬子作品30多件大幅绘画作品。展览从2015年7月24日展至2015年8月6日。

　　从小我就知道他对绘画的喜欢，他自己也讲艺术是他的生命。因为各种原因父亲没有上过美术学校。我刚有记忆的时候，搬一个小板凳坐在家里，就看到他在画画，他的朋友来就在那里一直聊到晚上。过去我们住房条件很简陋，一间房又是吃饭、又是画画、又是睡觉的，已经很晚了，父亲那些朋友还在讨论绘画的问题，我母亲也就和衣而睡。

　　我是在这样一个环境里看着长大的。我小时候后也喜欢画，但是父亲从来没教过我，从未像现在的家长一样让孩子主动去学。他知道画画难度太大了，对此他自己是有体会的，自己的工作又不是画画，但是每天又要利用业余时间去做，又要生活——生活是最重要的先天条件。但当我要考大学的时候，父亲就说你不要学画画了，太难了，还是考大学吧。我也比较听话就读了英语专业——跟艺术没有关系的专业，但问题是耳濡目染，很多东西会留在内心中。

　　一进入大学，兴趣一下子释放出来，那时候热衷于读艺术，读美学，而且当时现代艺术大兴于国内，很多的图像和艺术都让人傻眼。按照过去的理解，艺术应该是那种一看就明白的，但行为、激浪、劳申伯格来到北京，也都叫艺术。我对此产生了极大的好奇。每次到北京来都会去看展览、到书店买很多书。毕业后的工作和艺术也没有关系，一直到来中央美院读书之前，我都认为自己再也不会跟艺术有关系了，即使只是我个人爱好，也不断买书、不断看、不断跟朋友讨论。

　　当我来到美院，在那一瞬间，突然发现自己所有的记忆、所有的爱好，包括我个人都发生了联系，好像被激活了。别人都说我是拼命三郎，做那么多事，好像天天都不休息，其实我知道是艺术突然变成了自己的一部分。对于姬子来讲，艺术是他的一部分，对于我讲也是如此。我是在这一部分中发现，自己做这样的事情没感到烦躁，再多事也不觉得多，再累也不觉得累。

　　对于姬子来讲，他有各种各样的困难，没有师承也没有读过美院，只是和朋友进行方方面面的讨论。但他有很清楚的自我意识，这是不容易做到的，很多人在没有条件、做不到的时候会放弃，所以这也是我印象深刻的。他很清楚自己要做一件有意义的事情，也常说：“我这个东西，一定是后人会了解的。”他有这样的抱负，说“我的画一定要‘画不惊人死不休’”。他是用这样的激励去创作的。

　　当然不是只顾画画，不做别的。姬子是一边在创作，一边读书、与朋友交流，在交流中还会发生不同意见的讨论，甚至我和他都有不同意见的争执。在此，学术面前人人平等，不会因为父子关系，儿子就必须听从父亲的。在这个环境下，我把他当作一个独立的画家来理解、尊敬、介绍。过程中不断变化，不断提出自己的看法。我想从个体来讲，无论是来自于民间、还是从哪个庙堂出现，个体的价值永远是永恒的价值。我们说了那么多，最后外在的身份都被忽视了，你是院长、教授、博导、美协主席，全都没有了，从本质上来讲，做到最真实的创作，那是你生命最后守护的地方。

　　姬子以前是要工作，要养家糊口，到80年代末期，抛弃了一切，完全在家里创作。严格意义上讲是职业艺术家或自由艺术家。用中国人的官方话叫“三无人员”——无职业，无保险，无工资，但他全部不考虑，只纯粹地去创作、去思考、去看。

　　姬子是用最传统的绘画媒介在探索绘画，但是他不排斥当代的东西，他也认识很多做当代艺术的朋友，那些年轻人跟他交流之后，有的人说：你思想很开放，总觉得你不是一个传统意义上的老人。传统意义上的老人是保守、僵化的，而他没有。他愿意去看当代的东西，愿意去理解他们为什么这么做。

　　当然最主要的是从80年代后到90年代开始，他大量看中国传统文化的典籍。在文革结束以前，我们是不能讲中国文化的，80年代好不容易出现了文化热，又想在现代化的背景下，找到真正的中国文化。文化大革命是破坏文化，当你重新去想自己的文化时，其实会发现你有了一个新的背景——全世界、全球化的背景，中国国门打开的新的背景。

　　对于姬子来说，走不了现代主义的路，走不了实验艺术的路，也不能按照传统的方法再去走，走的话就没有我了。所以他就选择了不知道是哪一条的路去做，一步一步就做到大家今天所看到的。我们也都支持，不管它是什么，就做吧!那是80年代，一直做到现在。

　　2009年第一次做个展，在798，我父亲的意见是：“做它干嘛，挺费劲的，我们条件也不好，还是顺其自然。”我说：“不去让大家看到，就永远没有顺其自然，有机会让大家看到也算是顺其自然。”当时做是很自然的一次机会，正好是798的一个艺术空间对他的作品有兴趣，就像今天在这里，也是很自然。”

　　很多朋友去家里看他，跟他交往，说这个老先生很纯粹，就是沉静在对自己艺术由衷的投入中，最后才进入到这样一个状态。当然无论我们从哪个角度讨论他，这肯定都不是最终的结果。

　　借这个例子，我也在反思我们今天所面临的很多艺术，因为有太多定式思维去看这个、看那个，但面对活生生的、具体的个体肉身时，我们怎么看?是用已有的观点去分析、体会吗?还是需要去看到他另外的一种存在?我一直在想，我接触的所有人都愿意这样去想，否则我们都会被外在的话语、权力套住。虽然我现在做策展、写文章等，但一直警惕我们麻木的眼光和世俗的态度去拒绝、去一叶障目。

　　我们在更大的全球化时代下，去看任何地区的艺术品，都是讲独立的艺术身份和独立的艺术创造，而不是其他外在的身份或说社会地位。首先是因为你的艺术重要，有特殊性，大家才说你是安迪·沃霍尔，你是弗洛伊德，你是博伊斯，你是某某某。也正因如此，可能说人的存在是高于一切的存在。正如有一句话说“人权大于主权”，其实是人的权力大于任何其它。对于艺术来讲，和艺术家的关系可能也是如此。从这个角度，大家知道有这样一个老画家还在做、一直在做，每天都在画画，每天都在想，在不断的变化。他认为自己没有实现他想要做的东西，他有很多规划，包括油画，油画框已经绷了很多，也包括还有很多巨幅的东西的规划，在体力允许的情况还要做。他是这样一个很忘我的人。 王春辰(中央美术学院美术馆策展人、艺术批评家)