导言：周起翔先生的作品是了解“现实中国”永恒真实的首选门径……魁北克的艺术评论家里约奈尔·罗伯特这样说。

　　文/刘爽

　　总是号称自己“终南山民”的周起翔，却是在西方艺术界有着影响的“怪才”“鬼才”，诸多雕塑、国画作品被欧美藏家、艺术馆收藏。居于终南山脚的周起翔，过着隐者生活，貌似与世无争物我两忘，却有着大“野心”：将中国本土文化推介到西方，占据西方艺术界视线;并致力东西文化的交流、融合。将之前国门封闭造成的遗憾进行弥补。

　　山居

　　周起翔总对人说：空了到我山里的小画室来玩。其实那是一片庄园，有好多间房子，大院子，鱼塘和小亭子，后面就是碧绿的大山。客人可以留宿，享用有趣并美味的山间食物。房子每间都有设计感，挂了书画或瓦当，多数为周起翔的作品。他的画室并不小，陈列了大幅绘画作品和数不清的雕塑。

　　客人们说:这简直是当代王维的生活。王维并不是周起翔的偶像，他没有向往或模仿谁的范式。只是刚好，几年前有机缘得到这处院子，处于他酷爱的秦岭，成全了他的山居。他并无古代文人的隐居心思，这里，只是适合创作。周起翔的雕塑和水墨作品多为山民、山水，就是他山居周围的一切。他爱这份朴实，这是他创作之魂。

　　山居特点，就是一个字：静。时光似乎因此变长。但，周起翔却觉得时间紧张。“在这里生活，少了打扰，是我创作的最佳状态。但是其实时间依然是不够的。”“我每天四五点起床，到山上散步、呼吸氧气;之后，早餐、看书、画画或做雕塑。或者，发呆思考。虽然忙忙碌碌的，但是内心很安定。”2011年搬到这里来，至今已经快五年了，周起翔对现在的状态分外满意。他其实是勤奋的，每天起来极早，并以球星科比的话自勉：“你们见过洛杉矶早上四五点钟的朝阳吗?我经常见。”没有一个天才，不努力可以有成就。这是周起翔最朴素的理念。

　　2015年，周起翔变化很大。他更加专注与严谨，同时在筹备下一场欧洲展览。甲午春节之时，周起翔有了一个多月的法国之旅。跟之前去欧美不同，这次他深度考察了法国的艺术，去卢浮宫、奥赛美术馆、蓬皮杜等著名艺术场所不知疲倦地观摩绘画和雕塑作品，深受震撼。“原来，西方艺术家是这样创作的，他们如此严谨、深刻。之前听人说罗丹真迹不过尔尔，这次近距离观摩，被其细致、严密折服，他的每一件作品都是严肃的，对于思想情感都是深度挖掘的。”周起翔分外感慨，这次欧洲深度考察颠覆了他的创作态度，“回来后，我开始反思，推翻了之前的做法。现在画一幅素描就要用三十多个小时，之前很快会完成。雕塑小稿也反复琢磨，不满意不会罢休。西方艺术家的严谨给了我很大启发。时下国人普遍急躁，之前我也有急功近利心态而不自知，现在彻底改变了。西方很多展览可以看出一个艺术家的脉络，也可以看出一件作品的完成过程，而我们很多时候为了展览而展览，观者得不到互动和共鸣，对此周起翔也有了改观：“之后，我要做观众看得懂的展览，创作一些可以得到与观众共鸣和启发的作品。”

　　在法国的时候，他带去的册页小品被欧洲某知名报刊主编激赏，其作品中既有中国的意境也有西方的元素，法国艺术家认为很适合在欧洲展出。周起翔回来后，开始筹备作品，计划把雕塑和国画作品在欧洲更多展示，他的意图是希望将中国的本土文化更多呈现给西方，让人们更全面了解东方艺术，几千年的优秀文化基因值得被这样对待。

　　山居，是周起翔蛰伏于此完成理想的最佳模式。也常翻阅东西方哲学书籍，思考问题。久了，他发现王维诗歌里写的诸如“山静雨后无人寂”、“孤村草房水自流”等句子开始深有体会。山里确实很静，下大雨以后，人们都不见了。无人寂，就是对自然的描绘，远处看一些村民、民房，很孤零零地在那个地方，下雨之后泉水满山自流，完全是对大自然真实描写，这种境界只有对生活深入观察才能体会到。

　　山居，让周起翔变成哲人。

　　为雕塑而哭泣

　　雕塑是周起翔的《圣经》。

　　“最爱的创作是雕塑，其他一切都是为雕塑服务的。”周起翔对雕塑的痴迷义无反顾。爱上雕塑始于一部罗马尼亚电影《第八个铜像》，讲述卫国战争时期，一个战士的友人们纷纷去世，等到第八个也离开了的时候，他分外悲伤与怀念，于是为他塑了铜像。当时，别人告诉周起翔那就是雕塑。周起翔震撼了，雕塑的创作如此有激情如此有张力，“我就要做这个。”后来，他在雕塑的路子上走了下来，不曾回头，不曾反悔。

　　直到1981年经过在美院雕塑系系统学习之后，才知这是个苦累兼并的活儿，但作品出来看到那种其他艺术形式所不能表达的力度，心中又是狂喜。“当时没有想很多，没有想将来要怎么样，没有任何想法，就是喜欢雕塑，就是觉得很有分量，就是能真正表现出内心的思想。当然有时候也画国画，但是画总没有雕塑更集中展现我的内心世界。绘画可以表现很大的层面，雕塑表现不了，但是雕塑语言是凝固的，集中的，这是其他艺术不可比拟的事，而且更重要的是雕塑是永久的。从古希腊、古罗马，留下来的艺术作品大多因为是硬质的材料，如石头、花岗岩和青铜，而绘画的东西必定存放受条件制约太多，能作为艺术品留下来的多部分是雕塑，中国像青铜器，汉唐石雕等，都是很值得称道的艺术品。”每每讲到这里，周起翔如同孩童般喜悦之情顿生。

　　周起翔的雕塑多为青铜材质，语言风格明显，有写实，也有写意，多表现关中民俗和山民，令人动容。他有件作品叫《思想者》，被加拿大魁北克一个朋友收藏。周起翔的《思想者》身体弯曲，头部呈现谦卑姿态，似乎在邀请大家去思考。而罗丹的同名作品，坐着的人物具有象征意义，其思想意图试图支配这个世界。加拿大的评论家曾这样说道：“两个《思想者》的对话，引发我们思索，也使西方开始重新考量中国的作用。”

　　陕西韩城的史学家司马迁雕塑是周起翔的另一个大手笔。此尊青铜雕塑高12米，寓意《史记》之十二本纪，重26吨，合52万两，寓意《史记》之52万字，融写实与写意一体，气满神真，清瘦睿智的形象是对司马迁的追忆和崇敬，同时又是对中华文化尊严的彰显。而创作这个伟大的历史人物期间，周起翔数次哭泣，倾注了无限感动和深情。这件作品历时三年。他用了一年时间深读《史记》，采访司马迁后裔和各路史学家、开各种研讨会，在网络和报纸上发表小稿，征询众人意见。“当时做了几十个小稿、画了二三十份草图。通过研究了解对司马迁有了深度精神认知，他是为《史记》而生，受到无数屈辱完成使命，是个非凡的人。鲁迅先生曾说《史记》是千古绝唱，我能为他塑像深感荣幸。”周起翔谈起当初创作情形分外感慨，“每次开研讨会总会有不同的建议和想法，每人心中都有一个司马迁，其形象、姿态、服装等怎样呈现，我集中了每次会议讨论的结果，根据其后人特征，采用了司马迁完成史记时抬头昂胸、胸怀大志、藐视一切的瞬间表情。他是当时的史官，常年外出走访，消瘦、刚正不阿，代表了他凛然正气的形象”事后证明，周起翔是对的，作品出来后一致受到好评。

　　正式创作司马迁也用了一年多时间。为了体会司马迁的心情，周起翔特意找了一间仅有十平的小房子，冬寒夏热，极其艰苦。他甚至换上了汉服，将自己想象成屈辱立志完成理想的司马迁。想到司马迁的悲凉人生，在创作中数度泣不成声。周起翔倾注了全部情感，试图呈现出司马迁的灵魂。一年之后，当雕塑落成，万人目睹其风采时，周起翔站在远处内心有着难以言状的酸甜苦辣。他的使命完成了，就像司马迁，完成了《史记》，之后，悄然离去，不再出现。同时，在司马迁广场上，还有周起翔的十二本纪群雕作品，分别是:60米长8米高的《秦本纪》、50米长9米高的《夏本纪》、14米长9米高的《三皇五帝》等等，这些成就周起翔轻易不和别人提起，作品完成了，他就该淡出了。这就是周起翔。

　　同时，他的大型人物雕塑还有《孙思邈》、《于右任》、《张义潜》及一些国外知名人士塑像等。更多的则是表现陕西民俗的作品。

　　雕塑之于周起翔，如《圣经》之于教徒，是他的生命。

　　你好，米勒

　　在周起翔的山庄里，有法国艺术家米勒的作品，那是他的收藏。他喜欢这位只画农民的法国艺术家，在他的会客室，可以看到和米勒继承人在法国的合影。

　　周起翔有幅素描作品叫《你好，米勒》。雕塑之外，水墨是其创作的另外一项。《你好，米勒》可以说是向米勒致敬之作，画面是终南山民，和米勒画作里淳朴的农民一样动人、自然，米勒的画充满感情，他笔下的农民纯真、贫而不苦，故深受周起翔赞叹。这正是他的追求。米勒出生于1858年的法国，而周起翔出生于1958年的西安，他们相隔百年，却有着相通的创作理念。

　　周起翔的水墨画卷，除了终南烟云，基本上是身边的山民、关中人，他也将自己称作“山里人”，他的山居生活和这些人密不可分，他熟悉他们，见面老朋友一样彼此招呼，而山民们却从不知他是艺术家。他感动他们的淳朴真实，他要留驻这些。欧洲的评论家看了他的绘画，一致叫他“东方的米勒”，甚至要将他下一次展览叫做《和米勒相遇》。对此，周起翔表示认可，他热爱居住的这片土地和人们，愿与他们打成一片，去耕耘、去爬山，去探究无人企及的静美秦岭。

　　在艺术上，周起翔是纯粹的;但同时是叛逆的。他并没有完全忠于中国的传统文化，而是一心想着怎样让世界了解我们，怎样东西融合。如果说，这是“野心”,那这个野心无比高尚。

　　周起翔给我们的启示是，我们可以尝试着对着另外的文化说声：你好，米勒。