吴冠中


梵高
 

    我从青少年学画时起，一见梵高的作品便倾心。我想这吸引力除了来自其绘画本身的美以外，更多的是由于他火热的心与对象结成了不可分割的整体，他的作品能打动人的心灵。
 

吴冠中眼中的梵高
 

    梵高不倦地画向日葵。当他说：“黄色何其美!”这不仅仅是画家感觉的反映，其间包含着宗教信仰的感情。对于他，黄色是太阳之光，光和热的象征。他眼里的向日葵不是寻常的花朵，当我第一次见到他的向日葵时，我立即感到自己是多么渺小，我在瞻仰一群精力充沛、品格高尚、不修边幅、胸中怀有郁勃之气的劳苦人民肖像!

    文森特·梵高1853年3月30日生于荷兰格鲁脱·尚特脱。父亲是牧师，家庭不宽裕。少年文森特并不循规蹈矩，气质与周围人不同，显得孤立。唯一与他感情融洽的是弟弟迪奥。他不漂亮，当地人们老用好奇的眼光盯他，他回避。他父母为这性格孤僻的长子的前途感到忧虑。由叔父介绍，梵高被安顿到巴黎画商古比在海牙的分店。他包装和拆开画和书手脚很灵巧，三年后被派到伦敦分店，他那时喜欢的作品大都由于画的主题，满足于一些图像，而自己的艺术灵感尚在沉睡中。他爱上了房东寡妇的女儿，人家捉弄他，最后才告诉他，她早已订婚了。他因而神经衰弱，在伦敦被辞退。

    靠朋友帮助，总算又在巴黎总店找到了工作。他批评主顾选画的眼光和口味，主顾可不原谅这荷兰乡下人的劝告。他说：“商业是有组织的偷窃。”老板们很愤怒。此后他来往于巴黎、伦敦之间，职业使他厌倦，巴黎使他不感兴趣，他读圣经，彻底脱离了古比画店，其时二十三岁。

    他到伦敦教法文，二十来个学生大都是营养不良、面色苍白的儿童，穷苦的家长又都交不起学费。他改而从事宣道的职业，感到最迫切的事是宽慰世上受苦的人们，他决心要当牧师了。于是必须研究大学课程，首先要补文化基础课，他寄住到阿姆斯特丹当海军上将的叔父家里，顽强地钻研了十四个月。终于为学不成希腊文而失望，放弃了考试，决心以自己的方式传道。

    他离开阿姆斯特丹，到布鲁塞尔的福音学校。经三个月，人们不能给他明确的任务，但同意他可以自由身份冒着危险去矿区讲演。他在蒙斯一带的矿区工作了六个月;仿照最早基督徒的生活，将自己所有的一切分给穷苦的人们，自己只穿一件旧军装外衣，衬衣是自己用包裹布做的，鞋呢?脚本身就是鞋。住处是个窝，直接睡在地上。

    他看护从矿里回来的工人，他们在地下劳动了十二小时后精疲力尽，或带着爆炸的伤残。他参与斑疹伤寒传染病院的工作。他宣教，但缺乏口才。他瘦下去，朋友赶来安慰他，安排他住到一家面包店里。委以宗教任务的上司被他那种过度的热忱吓怕了，找个借口撤了他的职。他宣称：“基督是最伟大的艺术家。”他开始绘画。

    梵高已二十八岁，他到布鲁塞尔和海牙博物馆里去看大师们的作品。使他感兴趣的不再是宗教的或传说故事的图画，他在伦勃朗的作品前停留很久很久，他奔向了艺术大道。然而不幸的情网又两次摧毁了他的安宁，一次是由于在父母家遇到了一位表姐;另一次，1882年初，他收留了一位被穷困损伤了道德和肉体的妇人及其孩子，和她一起生活了十八个月。梵高用她当模特，她饱酒，抽雪茄，而他自己却常挨饿。一幅素描，画她绝望地蹲着，乳房萎垂。

    梵高终于不停地绘画了。他爱上了鲁本斯的画和日本浮世绘。1886年他决定到巴黎与弟弟迪奥一同生活。现在他看德拉克罗瓦，看印象派绘画，并直接认识了洛特来克、毕沙罗、塞尚、雷诺阿等新人，他受到了光、色和新技法的启示，修拉特别对他有影响。他用新眼光观察着。他很快离开了谷蒙的工作室，到大街上作画，在巴黎，他解放了他的官感情欲，是《轮转中的囚徒》一画唤起他往日的情思。

    1888年，梵高到了阿尔，在一家小旅店里租了一间房，下面是咖啡店。他赞美南国的阿尔，想在此创建“友人之家”。邀请画家们来共同创作。但应邀前来的只高更一人。他俩热烈讨论艺术问题，高更高傲的训人口吻使梵高不能容忍，梵高将一只玻璃杯扔向高更的脑袋，第二天又用剃刀威胁他。结果梵高割下了自己的一只耳朵。高更急匆匆离开了阿尔，梵高进了疯人院。包着耳朵的自画像、病院室内等奇异美丽的作品诞生了!他的病情时好时坏，不稳定，便又转到数里以外的圣·来米的疯人收容所。在这里他画周围的一切：房屋与院、橄榄和杉树、医生和园丁……熟透了的作品，像鲜血，随着急迫的呼吸，从割裂了的血管中阵阵喷射出来! 终于，《法兰西水星报》发表了一篇颇理解他绘画的文章。而且迪奥报告了一个难以相信的消息：梵高的一幅画卖掉了。

    疯病又几次发作，他吞食颜料。提奥安排他到离巴黎不远的芦弗尔·庶·奥瓦士去请迦歇医生治疗。在这位好医生的友谊、爱护和关照中，他倾吐了最后一批作品：《奥瓦士两岸》、《广阔的麦田》、 《麦田里的乌鸦》、《出名的小市政府》、二幅《迦歇像》、《在弹钢琴的迦歇***》…… 1890年7月27日，他借口打乌鸦借了***，到田野靠在一棵树干上将子弹射入了自己的胸膛，7月29日日出之前，他死了。他对迪奥说的最后一句话是：苦难永不会终结。